İtalya’ya ilk seyahatimden altı hafta sonra, eve getirilen taze mozarella, sert salam ve fıstık aromalı çikolata da mevcuttu. Akdeniz geçmişinden biraz daha faydalanmak gerekirse, tüm yiyecekleri fırçalamak için kullanmak için Elmex marka diş macunu tüpüne biraz daha güvenebilirim. Sürdüğü süre boyunca, florür ile ilgili olduğu kabul edildi, ancak tercüme işlemi zahmetine maruz kalmadım “Fluoruro Aminico” adlı bir maddeyle başlayıp bitiyor. Uyandırdığı sürekli merak duygusu, adını vermemeyi tercih edecek bir şey.
Elmex, kesin olarak bir İsviçre markasıdır ancak tadı, rengi ve ambalajı benim için her zaman Napoli’de dayanıklılığım haftaya bağlı olacaktır: nemli yaz havasının kokusu, tombul yerel hamsilerin tadı, Mount’un manzarası. Riviera di Chiaia’dan Vezüv. Diş macunu geldiğimin sabahı satın aldım ve başka bir marka yerine Elmex’i seçmek için neredeyse bir dakika harcadım. Dişnu macunu bir hatıra olarak görme alışkanlığım, önemsiz olanı yüceltmek yerine kutlamakla sınırlıdır; Dünyadaki yayınlar arasında en çok temsil edilen arayışlar olan kalitenin, özgünlüğün veya amacın peşinde değilim. Bu nedenle ruh halime göre eğlenceli, ilginç ya da uysal görüneni seçiyorum. Bu, tek bir kurala sahip, düşük anahtarlamalı bir uygulamadır: Seçimim, el çantamda paketlemeye uygun 100 mililitrelik bölgeye uygun olmalıdır.
Bu alışkanlığın etkisi Proustçudur ama kökeni öyle değil. Yaklaşık bir yıl önce, eğitim programı için Japonya’ya taşınmadan önce bana verilen bazı tavsiyeleri dikkate almamayı seçtim. Bana Japon diş macununun beğenilmeyebileceği değişiklik, bu nedenle en sevilen markadan birkaç tüp alıp Tokyo’ya götürmem şeklinin değişmesi. En küçük yeni deneyimlerden bile çözümler bana yeni bir ülkelerde yeni bir hayata yaklaşmanın kötü bir yolu gibi geldi. 32 yaşındaydım ve sıkı uğraştığım günlerden beri gelen her şeyi sıkmayı öğrenmiştim. Neden ben de Japonya’daki biraz yaşlı bir üniversite öğrencisiyle aynı şeyi yapmayayım? Öğrenci kredilerimi ve burs paramı artırdım, böylece yeniliğe olan susuzluğumu, Tokyo’da küçük eğlence zevkleriyle dolu olan günlük deneyim kuyusundan içerek giderebildim.
Bu zevkler arasında, bir Amerikan eczanesinde asla bulamayacağım diş macunu satın almanın, normalde sıradan sayılabilecek bir günlük aktivitenin canlandırmanın güvenilir bir yolu olduğu kanıtlandı; bu aktiviteyi rutin olarak görüyorum ama benim uyku sisini kovalamak için bir prosedür olarak benimsemeye çalışıyorum. saatleri saatlerimden. Yeni ve alışılmamış tat, bir zamanı ve yeri hatırlatır ama aynı zamanda omuza hafif bir dokunuşla çalışır; bakmayı hatırlatır. trkendim değil sonuna kadarBanyo aynasında kendime bakıyorum ve kaçınılmaz çürümenin tohumlarını süpürmek için harcadığım o anları bile takdir ediyorum.
Yıllar sonra bulması mümkün olduğundan daha fazla seyahat ederken buluyorum; çoğu iş için ve her zaman sınırlı bir bütçeyle. Bazen Stockholm’den yeni yemek tabakları veya Hong Kong’daki bir antika satıcısından nadir bir kitap gibi daha geleneksel hediyelik eşyalarla ödüllendiriliyorum. Ancak çoğu zaman eğlence ve çeşitli eşyalardan biraz daha fazlasını sunuyorum. Her zaman, yeni bir diş macununun çekiciliği iki ya da üç hafta sonra, egzotik atıştırmalıklar yenildiğinde, tabaklar dolaba kaldırıldığında ve kitaplar şu ya da bu rafa yerleştirildiğinde kendini gösterir. Hatıralık eşyaların çoğu çok erken tükeniyor, diğerleri ise kutsallaştırmaları gereken anılardan daha uzun süre yenilenebilir; Diş bir macun şekilde her zaman yeterince uzun süre devam ediyor gibi görünüyor.
Napoli’ye doğru yola çıktığımda, Ocak ayında İsveç’ten eve gelmiştim TePe markalı diş macununun 75 mililitrelik tüpünü neredeyse bitirmiştim. Geçen yılın tarihindeki bir kış tatili, dünyanın herhangi bir yerinde bulunabilen ve yumuşak diş macunu üretebilen Salutem’le kalıcı bir aşk ilişkisine yol açtı. Bundan önceki yıl, Fransa Kralı XV. Louis için dağıtılan Botot ürünü karanfil aromalı bir diş macunuydu. Ve Kovid salgınının yaşandığı, Tokyo’daki küçük bir iş ürününde altı ay ömründe, Kobayashi Sumigaki kömürlü diş macunuyla dünyaya yayılan kara ruh haline getirildim. Nereye giderseniz gidin, yolculuklar ne kadar uzun ya da kısa olursa olsun, her fırsatta birer damla geriye dönüp bakabileceğiniz bir diş macunu vardır.
Garip hediyelik eşya seçiminin muhtemelen ekonomi sınıfından birinci sınıfa alındıktan sonra satın almayı planladığım daha pahalı olduğu yerine geçen bir dönem vardı. Ancak bu günlerde, o banyo aynasında kendime bakıyorum, daha önce bana bakan sınırsız olasılıklar kadar kendi sınırlamalarımı da bireysel olarak uyguluyorum. 43 yaşındayım ve hala çabalıyorum, ancak gidebildiğim kadar ileri düzeyde bulunabildiğimin giderek daha fazla bozulması varım. Eğer durum böyle olursa, bana en çok hizmet etmeyen hediyelik eşyalardan daha kaliteli hediyelik eşyaların özlemiyle vakit kaybetmediğime sevineceğim; Her zaman yakınımda, bana ait tüm yerler ve gidebileceğim tüm yerleri hatırlatan küçük bir şans totemi.
Yarısı dolu ya da geç boş, temiz ya da pislik sızıyor, her tüp nostaljiyi hiçbir melankoli izi bırakmayacak kadar küçük dozlarda dağıtıyor. Son sıkmayla birlikte her zamanki tüp hale geliyor ve bana patlamayı önlemek için sonsuz tarife olduğunu hatırlatıyorum; lezzet profilleri ve içeriklerden oluşan bir dünya. Bu alemlere bağlanmak için aynı basit talimatlara uymam yeterli: Fırça. Durulmak. Tükürmek.
Joshua Hunt, Portland, Ore’da yaşayan serbest yazardır. Daha önce Reuters için Tokyo merkezli muhabir olarak çalışmıştı.
